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Le détour
par Caravage…
Il y a quelques mois une polémique,
dont le Monde s’était fait l’écho, oppo-
sait la municipalité de Loches, qui avait
découvert deux tableaux du Caravage, à
des spécialistes du peintre qui niaient
qu’ils le fussent1. Au-delà de la querelle
« d’attribution » dont les tenants et
aboutissants nous échappent évidem-
ment, l’examen des procédures d’exper-
tise et les différentes sanctions officielles
aboutissant au classement des deux pein-
tures comme « Monuments Historiques »,
peuvent intéresser les historiens du ciné-
ma par comparaison d’une part (on a vu,
notamment, avec l’étude de Davide
Pozzi et Alessandro Marotto sur la
Caduta di Troia [1895, n°49] que les ciné-
mathèques peuvent mener des travaux
de restauration analogues, dans un cer-
tain nombre de leurs réquisits méthodo-
logiques, à ceux de la peinture – les res-
taurateurs de films italiens se référant
d’ailleurs à un spécialiste de la peinture,
Cesare Brandi) et, d’autre part, en raison
de l’implication d’un procédé de repro-
duction iconique dans le processus
même de l’expertise.
Le dossier de presse de la mairie 
de Loches, consultable sur internet
www.ville-loches.fr, expose de manière
fort détaillée comment elle fut mise sur
la piste de ces deux tableaux et comment
elle parvint à la conclusion qu’il s’agissait
d’œuvres originales du Caravage, après
quatre ans de recherches historiques
(archives), analyses matérielles des
toiles (texture, pigments, supports,
cloutage, etc.), expertises stylistiques
contrôlées et cautionnées par les services
compétents du Ministère de la culture. Il
vaut la peine d’évoquer à grands traits
les étapes de ces recherches aboutissant
au communiqué de janvier 2006
selon lequel la ville de Loches (Indre et
Loire) vient de retrouver dans l’église
chroniques
1 Voir le Monde des 27.1. 2006 et 10.2. 2006 et la Tribune de l’art du 26.1. 2006
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Saint-Antoine deux tableaux de
Michelangelo Merisi, dit le Caravage,
achetés à cet artiste par le Cardinal
Philippe de Béthune. 
Celui-ci, ambassadeur de France à
Rome de 1601 à 1605, avait fait la
connaissance du Caravage qu’il aida à
sortir de prison (1603) et s’était lié avec
les principaux mécènes du peintre.
« Collectionneur hors pair, son séjour
romain avait permis à Philippe de
Béthune d’accumuler à son domicile
quantités d’œuvres d’art et de manus-
crits historiques ». En 1608, à l’occasion
de son remariage, il fut amené à faire
établir par un notaire un inventaire pré-
cis de sa collection conservé aux Archives
Nationales (minutier central, XIX, 366),
retrouvé et étudié (1988) par un membre
de l’Institut : « ce document historique
incontestable est un élément détermi-
nant d’authentification de cette collec-
tion ». Quatre tableaux originaux du
Caravage y sont mentionnés assortis de
leur prix d’achat. Parmi ceux-ci : « un
grand tableau original dudit Michel
Lange représentant le pèlerinage de
Notre Seigneur à Emmaüs, se trouvant
entre deux disciples… prisé deux cent
cinquante livres » ; « un autre grand
tableau (ajouté en interlignes : original)
dudit Michel Lange représentant Saint-
Thomas mettant son doigt en la plaie de
Notre Seigneur… prisé cent trente livres ».
Lors de cet inventaire Philippe de
Béthune était présent puisqu’il le signa
et « c’est sous son contrôle qu’il fut réa-
lisé, ce qui confère une valeur toute par-
ticulière aux mentions “original” appo-
sées au regard de la description des pein-
tures du Caravage, sachant que d’autres
peintures de la même collection portent
la mention “copie”. » Les collections de
Philippe de Béthune suivirent leur pro-
priétaire au Château de Selles-sur-Cher
où, comte de Selles, il se retira avant de
mourir (1649). Lors de la Révolution, les
tableaux firent l’objet d’une saisie révo-
lutionnaire avant d’être amenés à
Loches pour y être stockés dans un
dépôt. Lorsqu’une nouvelle paroisse fut
aménagée en 1813 dans l’ancien dortoir
du Couvent des Ursulines (détruit pen-
dant la période révolutionnaire), les
autorités locales lui confièrent un certain
nombre d’œuvres d’art. C’est aux murs
de cette église que les deux toiles de
Caravage restèrent accrochées pendant
près de deux siècles, quasiment invisibles
sous une épaisse couche de poussière.
Compte tenu de cette découverte (2002),
la Ville de Loches demanda à la Direction
Régionale des Affaires Culturelles de la
Région Centre d’engager une étude sur
les origines des deux toiles et de procé-
der à leur nettoyage ainsi qu’à leur res-
tauration. À la suite de cette étude, par
arrêté en date du 24 septembre 2002,
l’État décida de classer, les deux tableaux
« Monuments Historiques ». En 2004,
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une analyse scientifique des peintures
(texture, support utilisé, emploi d’une
préparation rouge, fines traces de gravu-
re sur cette préparation, repentir sur les
deux tableaux, analyse des pigments
identiques à ceux, particulièrement coû-
teux, utilisés par le Caravage – cinabre
pour les rouges ou lapis-lazuli pour les
bleus) faisait état de similitudes éton-
nantes avec les œuvres reconnues du
Caravage. Puis des restaurateurs agréés
par les Monuments Historiques, « débar-
rassèrent les toiles de leurs repeints, ver-
nis et autres mastics afin de retrouver la
couche picturale originale qui avait (…)
été très peu altérée, les toiles n’ayant
pas fait l’objet de restaurations massives
et étant restées “dans leur jus”. » En
outre châssis, cloutage et anneaux d’ac-
crochage sont identifiés comme caracté-
ristiques du tout début du XVIIe siècle,
époque où Philippe de Béthune fit la
connaissance du Caravage. Enfin, sous la
direction d’un conservateur en chef du
patrimoine en charge de ce dossier à la
direction régionale des Monuments
Historiques, « il fut procédé à une res-
tauration de très grande qualité qui a
permis à ces deux œuvres de retrouver
leur éclat d’origine ». 
Il reste que l’attribution au Caravage
ne fait pas l’unanimité, loin de là.
Or cette querelle d’attribution comp-
te moins pour nous (s’agissant d’un
peintre dont Germain Bazin fait un cas
d’école dans son Histoire de l’histoire de
l’art [Albin Michel, 1986, pp. 308-317] :
il est par excellence celui dont on redéfi-
nit par extension ou restriction le corpus
des œuvres depuis deux siècles) que le
fait qu’on retrouve la question du
« style » et de « l’auteur », avec leurs
équivoques, y compris dans une période
de l’histoire de l’art où le peintre, sollici-
té par des commanditaires, réalise volon-
tiers des copies de ses toiles ou les exé-
cute partiellement, où la plupart des
tableaux autographes ont été parfois
lourdement restaurés de manière irré-
versible laissant dans une certaine indé-
finition la « patte » de l’artiste. En
confrontant la Cène à Emmaüs dans la
version reconnue de la National Gallery
à Londres et dans la version mise à jour à
Loches, on peut s’amuser à comparer un
certain nombre d’éléments (en particu-
lier le visage du Christ) et préférer cette
version à l’autre, mais on demeurera
dans une approche « gustative » alors
que la documentation d’archive et la
« vie » présumée du tableau depuis son
acquisition échappe à cette subjectivité
par définition variable. D’ailleurs que
retient-on comme trait(s) distinctif(s) sty-
listique(s) dans une telle comparaison ?
Le commentaire que donnent plusieurs
spécialistes du peintre insistent sur la
coupe de fruits qui, au premier-plan,
« déborde » quelque peu de la table où
elle est posée, « partageant notre
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espace » de spectateurs, plutôt que sur
les figures, fût-elle celle du Christ.
Quand le peintre Johann Heinrich Füssli
parle du clair-obscur et de l’importance
du Caravage comme « chef d’école », il
envisage aussi bien « ses œuvres subsis-
tantes » que « celles qui lui sont attri-
buées sans preuves suffisantes » sans
s’illusionner d’ailleurs sur ce que « les
outrages du temps » en laisseront sur-
vivre. Quoi qu’il en soit, ce type de situa-
tion devrait engager aussitôt une
réflexion sur les notions de faux et de
copies, de variantes et de multiples –
comme Eisenstein le fit dans le cas du
Greco – dans un secteur de la création
que l’on classe dans la catégorie des arts
autographiques (peinture, sculpture), et
non allographiques (musique, littérature)
selon la distinction de Nelson Goodman :
les seconds en copiant l’œuvre en perpé-
tuent l’original, pour les premiers non.
Faire bouger cette distinction fondée sur
l’acception actuelle de ces arts, peut ser-
vir à rapprocher le cinéma – qui, comme
le disait Benjamin, n’a pas d’original, il
est d’emblée dans le multiple. 
Mais d’autre part, « l’affaire » des
Caravage de Loches a révélé un éton-
nant paradoxe qui concerne l’histoire du
cinéma par le biais cette fois de la tech-
nologie. En effet plusieurs des experts
français, italiens ou britanniques consul-
tés et qui décrétèrent que les tableaux
étaient des « copies » le firent sur la base
de photographies numériques. De sur-
croît, dans deux cas au moins, ces docu-
ments leur furent transmis par message-
rie électronique (le seul expert ayant
conclu à l’authenticité avait étudié les
toiles elles-mêmes). Fonder un jugement
d’appartenance à partir d’un document
qui est une reproduction dont le codage
par pixels offre une transposition d’une
œuvre peinte laisse quelque peu pan-
tois, en particulier quand on se trouve
dans la problématique de la « copie » et
dans un exercice traquant la « maniera »
d’un artiste à travers la touche, les trans-
parences et le coloris2.
Que regarde-t-on dans un tableau
dans ces conditions ? L’image et non la
peinture. 
Cette attitude de « naturalisation » de
l’image numérique va de pair avec l’obli-
tération du support original dans un
tirage photographique ou cinématogra-
phique dès lors que la possibilité de le
diffuser se présente. Ainsi les commis-
saires d’exposition n’ont aucun scrupule
à diffuser le film argentique en vidéo ou
dvd dans le cadre d’expositions, comme
2 Le site de l’EHESS mentionne une intervention d’André Gunthert sur ce problème dans un séminaire
du 30.1. 2006 : « à défaut d’apporter une découverte patrimoniale, l’épisode aura servi à illustrer la
possibilité d’effectuer une expertise crédible à partir des seules reproductions photographiques ».
Usage relativement ancien d’après ce que nous a dit Michel Laclotte et Anna Ottani Cavina consultés
sur ce point, mais auquel le numérique et le courrier électronique ajoutent plusieurs degrés.
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le Mouvement des images au Musée
national moderne en administre la
démonstration, tout en légendant les
projections des mots « film cinématogra-
phique sur pellicule 16mm (ou 35mm) »
comme si on avait affaire à ce support-là
projeté et tout en commentant la nature
même de la pellicule, son intermittence,
la division photographiquement qui
sous-tend souvent le travail des cinéastes
expérimentaux alors même qu’on a esca-
moté celle-ci. Entr’acte de Clair-Picabia
projeté en écran large devant une baie
du Centre Pompidou dans l’exposition
Dada atteignait à cet égard un sommet :
l’image était aplatie comme anamor-
phosée et coupée au niveau des têtes.
Cette « migration » des images de
cinéma vers d’autres supports, qui fait
l’économie des dispositifs techniques et
esthétiques d’origine (de production),
a-t-elle à voir avec la distinction que fait
Brandi entre la réalité (flagranze) et la
« réalité pure » (astance) de l’art, qu’il
appelle une présence sans existence phy-
sique ? C’est cette distinction qui fonde
sa théorie de la restauration de l’œuvre
d’art : on ne restaure que la matière
mais selon l’exigence de l’instance esthé-
tique. C’est elle qui fait bon marché du
support aujourd’hui en visant l’image
esthétique et en prétendant qu’elle
transcende les systèmes de reproduction
et de diffusion. 
On a récemment posé le problème de
ce passage de l’argentique au numé-
rique à propos d’une édition nouvelle
d’œuvres de Walker Evans en photogra-
phie : « If a Master Photograph Is
Digitized, Is It Better ? » demande
Michael Kimmelman dans The New York
Times3. Après avoir comparé la prise de
vue photographique utilisant un appa-
reil à pellicule négative et un appareil
numérique et conclu que dans l’un et
l’autre cas on aboutissait « seulement à
une matrice pour l’œuvre d’art » et que
la nouvelle technologie ne changeait
donc pas le principe de base, il constate
cependant que l’exposition de l’UBS Art
Gallery de New York modifie l’image de
photographies classiques en jouant sur
des paramètres qui sont propres à l’ima-
ge digitale. Dès lors, l’auteur reprend la
distinction goodmanienne évoquée ci-
dessus : « La photographie, demande-t-il,
est-elle plus proche de la musique et du
théâtre que de la peinture ? Une peintu-
re est ce qu’elle est, et ses copies ne sont
pas équivalentes à elle. La musique et le
théâtre existent à travers leurs variétés
d’interprétation ». En tirant en numé-
rique des négatifs argentiques, John Hill,
un ami et collègue de Evans de la Yale
School of Art, et Sven Martson qui tira
les photographies d’Evans dans les
années 1970, ont interprété les négatifs
du photographe comme des musiciens le
3 Repris dans la sélection hebdomadaire en anglais du Monde du 9 septembre 2006, p. 8.
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font d’une partition. Ils ont en outre tiré
de ces négatifs des informations qu’au-
cun tirage argentique ne pouvait obte-
nir, en explorant ceux-ci dans d’autres
conditions que ceux qu’offre l’agrandis-
seur et les temps de pose qu’il autorise.
On a ainsi sur ces nouvelles éditions de
photos prises pour la Farm Security
Administration des détails (« details
embedded in the negatives ») que
Walker Evans n’avait jamais vus (une
jeune fille fantomatique dans une embra-
sure de porte, des chiffres devenant
visibles sur une cabine téléphonique, etc.)
et on a modifié les gammes des gris, chan-
gé les ambiances lumineuses…
On voit bien que cette problématique
est entièrement transposable au cinéma.
On a déjà retravaillé les bandes son des
films (fussent-elles composées avec soin
par des Hitchcock ou des Bresson), on va
sans aucun doute retravailler les images
en exploitant les négatifs au-delà de ce
que permettait le tirage positif, voire en
intervenant en leur sein – comme on a
colorisé ou recadré des films dans
quelques cas (ressortie de Gone with the
Wind). Le modèle musical de l’interpré-
tation devient manifestement prévalent
aussi bien littéralement (on accompagne
les films muets en leur imposant une
« création », puis on coupe le son de
films sonores pour leur substituer une
interprétation live : exemples nombreux
allant d’Alexandre Nevski aux Temps
Modernes et aux Lumières de la ville –
deux cas où l’on a eu coutume de valori-
ser la partition musicale) que métaphori-
quement (« restitution » du montage-
original-voulu-par-l’auteur). 
Du moins en musique, comme conclut
Kimmelman, celui qui écoute un musi-
cien jouer du Bach sait qu’il n’a pas affai-
re à Bach alors qu’on veut faire passer les
tirages numériques d’Evans pour du
Walker Evans, comme on a réalisé les
« vœux » de Vigo, Welles, Tati au cinéma.
François Albera 
